No es casual que Ramón Gómez de la Serna escribiera sobre Picasso con la convicción de quien escribe sobre un aliado en una misma guerra estética, y no con la distancia del comentarista. Los textos reunidos en este volumen pertenecen a varios momentos y registros de esa larga solidaridad: desde las primeras referencias, posteriores al encuentro entre el artista y el escritor en 1916 en París y en Madrid en 1918, donde la figura de Picasso aparece invocada como estandarte de la modernidad contra la estética académica, hasta la ambiciosa Completa y verídica historia de Picasso y el cubismo, pasando por glosas de diversa extensión y propósito. En todos ellos se percibe la misma voluntad de apropiación creativa: Ramón no interpreta a Picasso, lo asimila; lo convierte en material de su propia escritura, lo somete a la operación disolvente y reconstituyente que aplica a todo objeto que cae bajo su mirada.

La Completa y verídica historia de Picasso y el cubismo, publicada por Revista de Occidente en 1929, cuando Ramón acaba de cumplir 41 años y ya alcanzaba el momento en que, según una greguería, «Los padres ya bajaban por la rampa de la juventud hacia la madurez» ocupa la parte inicial, y principal, de este volumen, tanto por su extensión como por su ambición. Se trata de un texto inclasificable, como casi todo lo que salió de la pluma de su autor: no es exactamente una monografía de historia del arte, aunque contiene análisis pictóricos de innegable penetración; no es exactamente una biografía de Picasso, aunque recorre con detalle los hitos de su trayectoria vital; no es exactamente un ensayo, aunque articula una tesis coherente sobre el significado del cubismo en la historia de la cultura occidental. Es, más bien, un texto ramoniano sobre Picasso: un texto en el que el objeto y el método se funden, en el que la prosa del escritor reproduce, en su propio plano, la operación que describe.

La tesis central del libro, que el cubismo no es un estilo entre otros, sino una revolución perceptiva que afecta a la totalidad de la cultura moderna, había sido ya insinuada por los grandes críticos de la vanguardia, desde Apollinaire y Kahnweiler hasta Gleizes y Metzinger. Lo que Ramón añade es la perspectiva del creador paralelo: la de alguien que, desde la literatura, ha llevado a cabo una empresa análoga y puede reconocer, desde dentro, los mecanismos de la destrucción y la recomposición. Cuando describe el proceso por el cual Picasso descompone el rostro humano en sus elementos constitutivos y los redistribuye en la superficie del cuadro, Ramón no está describiendo una técnica ajena; está reconociendo en ella el equivalente plástico de su propia práctica de la greguería.

Hay en la escritura de Ramón sobre Picasso, además, una dimensión autobiográfica que no debe pasarse por alto. La parte final de este volumen recoge escritos del exilio, en el Buenos Aires que Ramón habitó desde septiembre de 1936 hasta su muerte en 1963. Ese exilio, o más bien refugio a tenor del breve regreso de Ramón a su patria en plena posguerra, imprimió a toda su obra tardía un sesgo melancólico que convive, no sin tensión, con la vitalidad característica de su estilo. Cuando Ramón escribe sobre Picasso, escribe también sobre la España que ambos dejaron atrás, sobre la modernidad truncada, sobre el proyecto de renovación cultural que la guerra y la dictadura frustraron. La figura del pintor malagueño, instalado en París y convertido en emblema mundial de la vanguardia, funciona en esos textos como el espejo en el que Ramón contempla, a la vez con admiración y con amargura, el destino alternativo que su propio proyecto pudo haber tenido.

Los otros escritos reunidos en este volumen completan y matizan el panorama que ofrece la obra central. Permiten seguir la evolución de la relación de Ramón con Picasso a lo largo de casi cinco décadas, desde la admiración juvenil del agitador vanguardista hasta la reflexión más serena del escritor ya canónico que contempla, con la perspectiva del tiempo, la historia de una revolución estética de la que se siente, con pleno derecho, partícipe. Permiten también apreciar la variedad de registros en que Ramón abordó la figura del pintor: el lirismo entusiasta de los primeros artículos, la densidad analítica de los textos de madurez, la intimidad melancólica de los escritos del exilio, el humor afilado y refrenado que nunca abandona del todo su pluma.

(Fragmento de la introducción al volumen de Mario Virgilio Montañez Arroyo, editor y recopilador de los textos. Montañez es Jefe del Departamento de Promoción Cultural del Museo Casa Natal Picasso, escritor y comisario de exposiciones tanto para la institución como para otras entidades).

Antes de de la presentación del libro, a partir de las 18 h, el Museo Casa Natal Picasso ofrece una visita guiada, con carácter exclusivo para miembros de los clubes de lectura de las bibliotecas municipales de Málaga, a la exposición Picasso. Propaganda y activismo político, a cargo de sus comisarios, Carlos Ferrer y Rafael Inglada.