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3 LA EXPOSICIÓN TROZO DE PIEL DESCUBRE LA 
AMISTAD ENTRE UN PICASSO ESCRITOR Y UN CELA 
PINTOR
La muestra, que se podrá visitar en la Casa Natal hasta el 31 de mayo, en la sala 
de exposiciones temporales de la Plaza de la Merced nº 13, presenta la historia 
de amistad y las colaboraciones entre el artista malagueño y el Premio Nobel 
de Literatura.

13/02/2020.- Trozo de piel. Cela-Picasso: pasiones compartidas. Colección Gabarrón 
inaugurada hoy estará abierta al público hasta el 31 de mayo de 2020 en la sala 
de exposiciones temporales de la Fundación Picasso en Plaza de la Merced. 
La muestra, que se lleva a cabo junto con la Fundación Gabarrón, propietaria 
del legado del artista, está compuesta por casi un centenar de documentos, 
ediciones y obras de Picasso (cerámicas, ceras, litografías o grabados) y resume 
la historia de amistad entre dos genios y cumbres de la cultura española: Pablo 
Picasso (1881-1973) y Camilo José Cela (1916-2002). Esta exposición cuenta con la 
colaboración de la Obra Social “la Caixa”.

La exposición ha sido presentada esta mañana por el alcalde de Málaga, 
Francisco de la Torre; la concejala de Cultura, Noelia Losada; el director de la 
Agencia Pública para la Gestión de la Casa Natal de Pablo Ruiz Picasso y otros 
Equipamientos Museísticos y Culturales, José María Luna; el comisario de la 
exposición, Javier Pérez Segura y el fundador de la Colección Gabarrón, Cristóbal 
Gabarrón Betegón. En la presentación ante los medios de comunicación también 
han estado presentes el delegado de la Fundación bancaria “la Caixa” en Andalucía 
y Melilla, Juan Carlos Barroso; la directora de Área de Negocio en Málaga de 
Caixabank Ana Belén Morales; el director del patronato de la Colección Gabarrón, 
Cristóbal Gabarrón Cabero y Camilo José Cela Conde, hijo del escritor.

Cela viajó hasta Cannes el 1 de agosto de 1958 con la intención de conocer a 
Picasso para hacerle la propuesta de dedicarle un monográfico en Papeles de Son 
Armadans, revista cultural editada en Palma de Mallorca que dirigía el escritor. 
Fue Miró, que ya protagonizó un número de esta publicación, quien proporcionó 
el contacto de Picasso a Cela. El escritor se trasladó a la ciudad francesa y, pese 
a que los primeros intentos por aproximarse al pintor malagueño no fueron 
fructíferos, en cuanto se conocieron congeniaron al instante. El origen gallego 
de Cela atrajo la simpatía de Picasso, que estudió Bellas Artes en La Coruña. 
Además, ambos compartían una personalidad inconformista y provocadora que 
trascendía a sus propias creaciones. 

A partir de ese primer contacto,  las colaboraciones fueron continuas. Testimonio 
de estos encuentros y del trabajo en común son los 173 documentos que refrendan 
su amistad y una serie de encuentros en Francia que se sucedieron durante varios 
años. Este vínculo se completa con la publicación del número especial de Papeles de 
Son Armadans, un libro de poemas de Picasso, otros dos ejemplares ilustrados y una 



4 curiosa exposición de obras de Picasso en Mallorca organizada por el propio Cela.

Trozo de piel. Cela-Picasso: pasiones compartidas. Colección Gabarrón es una selección 
de 41 de los 173 documentos que ilustran esta relación de amistad, además, del 
número dedicado a Picasso de Papeles de Son Armadans, publicado en abril de 
1960, documentos sobre el trabajo preparatorio y que desvelan el papel clave de las 
esposas de Picasso y de Cela, las ediciones del libro de poemas de Picasso Trozo de 
piel (1960), del ejemplar Picasso. Dibujos y Escritos (1961) y del libro de Cela Gavilla de 
fábulas sin amor (1962), que incluye ilustraciones de Picasso. 

Junto a las colaboraciones editoriales se exponen ocho de los dibujos a la cera 
que Picasso realizó para Cela el día en que el escritor gallego cumplía 45 años, 
dedicados al escritor, a su esposa Charo Conde y a su hijo Camilo José Cela Conde. 
La muestra se completa con una selección de obras de Picasso (cerámicas y 
grabados) pertenecientes a la Colección Gabarrón que ahondan en la amistad que 
mantuvieron durante años los dos creadores.

Resumen de las 101 obras expuestas:

-          51 Documentos

-          13 Libros

-          27 Obras sobre papel

-          9 Cerámicas

-          1 Abanico



5 VIVIR, ESCRIBIR, PINTAR.  
APUNTES DE UNA AMISTAD EN TRES TIEMPOS
JAVIER PÉREZ SEGURA

Camilo José Cela y Pablo Picasso se miraron a los ojos por primera vez cuando 
amanecía agosto de 1958. En la impresionante residencia llamada La Californie 
se admiraron mutuamente y decidieron divertirse llevando a buen puerto unas 
cuantas aventuras literarias y plásticas de las que todavía no hablaremos, pero 
en donde las imágenes y las palabras no dejarían de fluir en cualquier dirección, 
en todas las direcciones posibles. El resultado de esa complicidad creativa, que 
fue a la vez un reto y una emocionante prueba de amistad, constituye el motivo de 
la presente exposición, compuesta en su totalidad por documentos y obras que 
la Fundación Gabarrón —cuya colección de obras de Picasso es, simplemente, 
abrumadora en cantidad y calidad— ha prestado tan generosamente para la 
ocasión. 

Cela, que ya había firmado La familia de Pascual Duarte, La colmena o La catira, 
entre otras novelas inolvidables, había llegado a Cannes el 1 de agosto para 
comentar a Picasso el proyecto de dedicarle un número extraordinario de  su 
revista, Papeles de Son Armadans, que finalmente vería la luz en abril de 1960. 
La portada de ese número muestra cómo los colores de la dedicatoria y de un 
sonriente rostro pintado por el malagueño se derraman hasta rebosar el rígido 
corsé tipográfico del título, los datos editoriales y, a modo de telegráfica corona  
o entrecortada línea de horizonte, las siguientes palabras: PICASSO · MÁLAGA ·  
PICASSO · BARCELONA · PICASSO · PARÍS · PICASSO. Un itinerario obvio al que, si 
nos fijamos en la parte inferior de esa misma portada, se añaden otros dos lugares 
fundamentales para el escritor gallego: Madrid y Palma de Mallorca. Porque ese 
viaje que concluía y comenzaba en agosto de 1958 también se había ido gestando 
en ambas capitales, sobre todo en la balear.

Allí se había instalado con su familia (su mujer, Charo, y su hijo, Camilo) en 1954, 
en una casa del barrio de Son Armadans. En la isla también vivía Joan Miró, al 
que entrevistó en 1957 y quien, con toda seguridad, le recomendó que en cuanto 
pudiera viajara para conocer a Picasso... Pero retrocedamos unos años para 
intentar entender por qué Cela tenía tantas ganas de hacer su descubrimiento 
personal de ese lugar —continental, oceánico, atmosférico— llamado Picasso.



6 I.  CELA Y LA PINTURA ANTES  
DE ESE PRIMER ENCUENTRO

Una gran ventaja de estudiar la personalidad y la producción del que sería 
premiado con el Nobel de Literatura en 1989 es la inmensa cantidad de datos que 
él mismo se fue encargando de ir sembrando, o desperdigando por aquí y por allá, 
respecto a su propia biografía. Al mismo tiempo es una gran desventaja porque, en 
ese maremágnum de textos, la descripción y la fabulación, el frío dato y la burlona 
invención están tan acrisolados que conviene no fiarse del todo para evitar el 
riesgo de una indisimulada hagiografía. 

Lo que sí sabemos a ciencia cierta es que Camilo fue mucho más que un genial 
escritor; por lo que nos interesa ahora, y sobre otras consideraciones, siempre 
estuvo enamorado del arte, de la pintura, que él justificaba incluso por imperativo 
genealógico, ya que dos tíos paternos habían sido artistas, como cuenta en La 
rosa (1958), ese primer intento de hacer memoria(s) de quien apenas acababa de 
cumplir cuarenta años. Allí menciona a Darío, un contumaz pensionado que había 
acabado vendiendo empanadas en las romerías gallegas, y a Raimundo, casi la 
idónea contrafigura del anterior, que había triunfado como pintor de retratos y de 
género en Brasil. 

Con apenas veinte años empieza su carrera de escritor todoterreno –poeta, 
periodista, novelista, ensayista, crítico–, pero también de pintor. Lo confirma 
cuando en «El Planeta de la Pintura» (se llama así uno de los capítulos de Mesa 
redonda, 1945), se confiesa: «amo la pintura con una fuerza quizás justificada 
por la dedicación que le debía y no le otorgué. Mi viejo proyecto de exponer mi 
labor pictórica es posible que algún día menos atareado la llegue a realizar». En 
ese mismo libro compilatorio selecciona textos dedicados a Durero, los Holbein, 
Eduardo Vicente, Ricardo Arredondo, Juan Cabanas y Andrés Conejo. Si algo tenían 
en común todos ellos —lo cual sería muy interesante discutir— es que encajaban 
en el tipo de artista que consideraba lo real como puro acúmulo de lo cotidiano, 
como experiencia en carne viva, muy lejos de los ideales y las normas académicas 
al uso. 

En el artículo «Con motivo de la clausura de una exposición», en ese mismo 
volumen, hemos encontrado la mención explícita a Picasso más temprana, en una 
actitud de veneración que desde entonces iba a ser habitual:

Ante el absoluto desprecio que tiene Pío Baroja por la sintaxis, a mí no me 
queda más postura que la del pasmo. Un pasmo idéntico al que siento ante 
el Greco, o ante Goya, o ante Picasso, o a la vista de los cuadros de quienes —
pudiéndolo todo— todo lo desprecian, porque de nada precisan.

Mientras empezaba a desvelar qué artistas, y en definitiva qué arte, le interesaban, 
Cela daba un paso más y decidía probar fortuna como pintor. Sabemos que los 
manuscritos de sus primeras novelas estaban en ocasiones adornados con 



7 dibujos, a menudo retratos y autorretratos, pero lo de 1947 fue otra cosa, sin lugar 
a dudas. En diciembre expone en la Galería Clan de Madrid un conjunto de retratos 
caricaturescos al óleo que identifica como de expresionismo castizo y que dan pie 
a esta petite histoire tan hilarante: en el periódico Arriba, para el que colaboraba, se 
queja a su amigo y encargado de la sección cultural, Mariano Rodríguez de Rivas, 
del nulo eco que había tenido su primera individual, y le presiona sin tapujos para 
que arregle esa situación. Al final del artículo leemos este diálogo:

—Vas a hacerme la crítica ¿pero cómo? ¿Olvidarás que soy el escritor que 
pinta? ¿Olvidarás que soy el pintor que escribe?

—Creo que es imposible desunir. Tu vocación de escritor ha impreso en ti 
una larga huella humana.

—Sí, pero por lo pronto pienso ir a Barcelona con mi exposición. Y todos 
los diciembres inaugurar en Madrid la labor pictórica de cada año.

Ante tamaña amenaza al día siguiente Rodríguez de Rivas cumplió su palabra, 
hizo la reseña prometida, en la que se refirió al arte de Cela como «una tremenda 
desintoxicación de lo atesorado como espeso puré en tantas otras Exposiciones.  
Es una obra graciosa, concebida de golpe y sin antecedentes amañados. Directa. 
Es una exposición con salsa. Capaz de infligir en los ánimos pazguatos una 
profunda reacción. Que traza una sacudida en el visitante». 

En septiembre de 1950 realizaría su segunda individual, con cinco obras en la 
Librería Lino Pérez de La Coruña, de la que nos queda una divertida narración en 
la que, de forma premonitoria, aparecen por primera vez unidos los destinos de 
Cela y Picasso, cuando Julio Ponte, uno de los agentes culturales más inquietos 
de la ciudad, se deja llevar por la emoción y dice: «¡La gente se encuentra ya 
preparada! ¡Ahora sí que puedo traer a Picasso!», artículo que pese a todo acaba 
con un Cela ofendido que lamenta: «—Sigue la paz... Aún no han roto ningún 
cuadro. ¡Me temo que esta sea una exposición fracasada!».

Fuera por este nuevo desengaño, fuera porque empezó a tener éxito internacional 
con sus novelas de los años cincuenta (La colmena y La catira, sobre todo), el hecho 
es que Cela dejó de soñar durante un tiempo con la posibilidad de ser artista, 
pero no de pensar sobre lo que debía ser el arte. Con esa intención contrapuso 
al cosmopolitismo de Picasso —al que todavía no conocía, recordemos— el 
casticismo de José Gutiérrez Solana, fallecido en 1945 y cuyo expresionismo 
tremendista podía ser, en su condición de profecía, el correlato visual de tantos y 
tantos ejemplos de ese género que poblaban la literatura de Cela, y a los que llamó 
«apuntes carpetovetónicos». 

Y, por si fuera poco, Solana era también escritor, motivo adicional para que Cela 
dibujara en su mente un triángulo formado por Picasso, por Solana y por él 
mismo. El de los creadores totales, con la palabra y con la imagen, también el de 
la esencia de lo español y el del realismo descarnado que convertía a los tres en 



8 espejos andantes que reflejaban la humanidad arrumbada (y aquí tenemos que 
pensar, lógicamente, no en el Picasso aburguesado que emergió en la segunda 
posguerra mundial sino en el marginado bohemio de las llamadas etapas azul y 
rosa).

Cuando el 26 de mayo de 1957 (a unos meses de aquella «no entrevista» a Miró 
y a un año de su llegada a Cannes para conocer a Picasso), Cela fue nombrado 
miembro de la Real Academia de la Lengua Española, su discurso llevaba por título 
«La obra literaria del pintor Solana». El texto íntegro, que publicaría en Papeles, 
nos permite recorrer los viejos lugares comunes que había ido construyendo Cela 
desde su juventud hasta esa plena madurez: elogiando la figura multiplicada del 
escritor-pintor, o del pintor-escritor; el irrenunciable individualismo; el sabor acre, 
áspero, de la existencia; o, por no hacer demasiada extensa la lista, el retrato —
tan celiano, tan solanesco— del ser humano como imagen que viéramos bajo un 
prisma doble, el de la sordidez y el de la ternura.

Solana se fabricó, a su imagen y semejanza, un mundo en el que vivir, otro 
en el que agonizar y aún otro, trágico y burlón, en el que morir.

O sea, que el Cela que llegó al continente Picasso por primera vez había intentado 
ser pintor, era y sería un apasionado del arte moderno español, y se mostraba 
especialmente seducido por el tremendismo españolista de Solana, que era 
heredero en última instancia de ese peculiar sentido de la existencia, tan intenso 
como trágico.



9 II.  EL VIEJO PICADOR Y EL GALLEGO  
(SIN SU CUADRILLA)

Como un flashback que nos permitiera ver de nuevo el comienzo de este texto, el 
1 de agosto de 1958 Cela y Picasso se conocen y se reconocen en La Californie. 
Dos arias después, en una entrevista para La Vanguardia, el escritor confiesa la 
metamorfosis que él experimentó en ese momento: 

Yo tenía de Picasso una impresión confusa, como la de todos los mitos 
y símbolos. Al encontrarme ante él, me di cuenta de su profunda 
humanidad, de que es fundamentalmente un hombre.

Gracias al legado documental que posee la Fundación Gabarrón, así como a 
algunas fotografías (procedentes de la Fundación Charo y Camilo José Cela, de 
la Fundación Publica Gallega Camilo José Cela y de la Familia Buadas Rotger), 
manejamos abundantes testimonios visuales y documentales de esos encuentros 
y, sobre todo, de los proyectos que nacieron al calor de esa amistad. El primero 
fue, claro, el número extra de abril de 1960 en Papeles, del que se ocupa el artículo 
de Isabel García en este mismo catálogo; como agradecimiento, Picasso realizó 
el 13 de junio de 1960 nada menos que cincuenta y seis dibujos con ceras para 
que fueran regalados a algunos de los colaboradores del mismo. En una carta 
del 17 de junio, Cela se mostraba lógicamente muy conmovido por ese gesto tan 
generoso:

iQué generosa laboriosidad la suya, Pablo, Pablito, Pablón! iQué alarde de 
fuerza, de imaginación, de dominio! Los dibujos, vistos en conjunto, sobre 
el suelo o extendidos encima de una mesa, destellan unas pasmosas 
vibra ciones; después de haberlo visto trabajar, no salgo de mi asombro.

Cela hizo mucho más. Se encargó de enviar ejemplares a los principales 
críticos y artistas del momento en España, y en julio de 1960 montaba una 
exposición con treinta de esos dibujos en su casa mallorquina. Era esta, 
conviene apuntarlo, una de las pocas ocasiones en las que se había podido ver 
obra de Picasso en España hasta esa fecha:

Con los dibujos he improvisado una pequeña —y grandísima— exposición 
en el sótano de mi casa. Con guardias protegiéndola día y noche; con gran 
expectación, y con numerosísima concurrencia. La gente está pasmada y 
no acaba de creer del todo lo que es una evidente y gozosa realidad: que 
nuestro viejo pica dor ha pasado a ser un joven banderillero lleno de gracia, 
de agilidad y de salud.

El segundo trabajo conjunto fue Trozo de piel, título que quizás debemos a Cela 
entre otras razones porque, en el discurso de ingreso en la Academia que 
mencionamos antes, dedica el siguiente párrafo que habría estado en esas 
mis mas coordenadas, casi como una obsesión:



10 Solana piensa que la piel sirve para percibir el áspero o suave tacto de las 
cosas; para sentir la delicada caricia, para padecer la llaga amarga y para 
aguantar el desabrido bofetón de la injuria.

Cela había preguntado a Picasso si le interesaba la poesía y si la había 
practicado en español. Picasso se levantó, fue a una habitación contigua y 
volvió con una carpeta de hojas donde había varios poemas, fechados el 8 y 
el 9 de enero de 1959, y que leyó. Cela transcribió algunos para publicar uno 
de ellos, el VII, en julio de 1960 en Papeles, como paso previo a la edición (de 
septiembre, realizada por el editor Jaume Pla) de los números VII, VIII y IX, 
con una portada que mostraba el dibujo de una flor hecho por Jacqueline. En 
una carta del 2 de agosto manifestaba su entusiasmo por ese primer libro de 
colaboración que estaba a punto de aparecer: 

Queda magnífico y hay sorpresas que creo que habrán de gustar mucho a 
Pablo y a usted. He puesto en su elaboración mis cinco sentidos (y alguno 
más que pedí prestado) y tanto amor como buena voluntad. ¿Recuerda 
usted lo que dijo Pablo la última tarde que estuve con ustedes? Lo tengo 
grabado en la memoria: «Nada puede hacerse sin amor; sin amor no es 
posible dar ni un paso». ¡Qué gran elemental verdad!

Los restantes siete poemas —hasta llegar a diez— fueron publicados en otro 
de los proyectos compartidos, el libro Dibujos y escritos, del que hablaremos 
de inmediato, así como en la edición que hizo Ángel Caffarena en 1961, para 
celebrar los 80 años del artista universal. Para esta ocasión se le pidió a Cela 
que ilustrase los poemas con sus propios dibujos, que fueron finalmente cuatro 
y que nos devuel ven al Cela pintor. Son interesantes por la factura rápida, 
por el juego de la mancha y el trazo negro nervioso y porque en su buscada 
confusión de género son tanto cuerpo entero como fragmento del mismo, tanto 
anatomía conclusa, enclaustrada, como jirón de piel que se arroja al vacío o 
que descansa plácido. 

Un último apunte respecto a esta edición tiene que ver con las serias dudas 
«de fondo» que aparecen en la nota a la edición respecto al contenido y forma 
de los poemas picassianos:

No ha sido nunca misión de estas notas editoriales el enjuiciamiento del 
poema que ofrecen. Por el que ahora estampamos —fidelísimamente 
trans crito, y que en ningún modo puede enjuiciarse con los moldes al 
uso— no queremos resistir a la tentación de subrayar cómo alientan en él 
toda la nostalgia de Picasso por su niñez malagueña; todos sus recuerdos 
de la tierra que le vio nacer, de pronto sobrevenidos.

Una vez dados a la imprenta esos singulares poemas, sabemos que Cela 
le sugirió un nuevo reto, esta vez sobre un texto que habría llevado por 
título El coño y que Picasso ilustraría, asunto que por desgracia no pasó de 
la sugerencia. En cambio, en octubre de 1960 se puso en marcha el tercer 



11 proyecto, el libro Dibujos y escritos (como diría, «para mantener el fuego 
sagrado y no olvidar el olor de la tinta de imprenta»), que sería publicado el 
21 de abril de 1961 y que incluyó once litografías, que poco antes, en febrero, 
serían expuestas en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, donde Cela 
pronunció una conferencia. Conocemos bastante bien los contenidos de esa 
intervención, centrados en describir cómo era el jardín de La Californie y la 
vida de Picasso y Jacqueline en Cannes, una pareja bastante agobiada por la 
fama, así como una sorprendente definición de Cela en el sentido de que el 
artista «es un tradicionalista estético, un hombre que se afana en buscar los 
orígenes primeros de las cosas; delicado y viejo oficio de zahorí para el que 
todos las caminos son buenos». 

Esos once dibujos litografiados están fechados entre el 8 y el 19 de enero de 
1959 y forman un conjunto temáticamente muy variado: un retrato femenino 
con sombrero, un sol y una escena con picador, y ocho parejas de mujeres 
desnudas que leen, comen, duermen o dejan pasar el tiempo. Como siempre 
en Picasso, cada una de esas parejas ofrece matices y acentos lingüísticos 
distintos: siendo todos ellos cuerpos a línea dura, sin sombras, unos se 
muestran angulosos; otros, sinuosos; otros, monumentales, poscubistas, 
naturalistas... 

Algunos de esos dibujos estarían en la exposición que celebró la Sala Gaspar 
de Barcelona a principios de mayo de ese mismo 1961. Cela pronunció la 
conferencia «El joven picador. Retrato literario de Pablo Picasso», donde venía 
a rectificar —al parecer, porque Jacqueline se había mostrado disgustada— 
aquella denominación de «viejo picador» con que Cela le había dedicado un 
texto en el número extra de Papeles de Son Armadans en abril de 1960. En esa 
charla, mos traba su admiración por el artista, «su fascinación ante la rica y 
sorprendente humanidad del pintor y ante la autenticidad espiritual y estética 
del viejo y siempre joven maestro». 

El 11 de mayo estaba en Vauvenargues con Picasso, quien le regala —por 
el 45 aniversario del escritor— un espectacular conjunto de ocho retratos 
imaginarios pintados a cera, que se pueden disfrutar en la exposición actual. 
Todos están fechados y firmados, y dos de ellos incluso dedicados, uno para el 
escritor y otro para su mujer, Charo Conde, que también —como Jacqueline— 
desempeñó un papel importante en la relación entre sus respectivos maridos 
(desde el 2 de marzo de 1961 Jacqueline estaba casada con Picasso). 

Son dibujos que contaban ya con una cierta tradición en el inmenso corpus 
picassiano, por ejemplo en la serie de doce barbudos de 1956 (referenciados en 
Zervos, XVII) o en la portada del libro de su íntimo amigo y único fotógrafo auto-
rizado a retratarlo durante esos años, David Douglas Duncan, Le petit monde 
de Picasso (París, Hachette, mayo de 1960). Asimismo, continúan en la senda 
de los que había hecho para el que sería cuarto y último proyecto editorial 
culminado entre ambos, Gavilla de fábulas sin amor (1962). En esas ceras se 
divierte con el juego de la línea continua frente a la esporádica aparición de 



12 manchas de color, al tiempo que en ellas la caricatura y la máscara enmarcan 
una nueva reflexión, la enésima, sobre el rostro humano. 

Lo mismo tenemos que decir de Gavilla... y los 32 dibujos de Picasso (la mayoría 
son retratos ficticios, como los que acabamos de mencionar, pero también hay 
animales, flores y un retrato clasicista de mujer), hechos a ceras de color y 
pastel el 13 de junio de 1960, además de una punta seca con el tema mitológico 
del Rapto de Jezabel por el centauro Quirón, realizada el 20 de marzo de 1962 
en una visita a Mougins que le hicieron Cela, Tomeu Buadas y Jaume Pla, el 
impresor que tanto colaboraba con Papeles de Son Armadans durante esos 
años. 

De los textos se encargó Cela, siempre luciendo esa inagotable riqueza de 
expresión solo reservada a los elegidos de la literatura. Entre el mito clásico 
rein terpretado y las historias fantásticas de todo tipo, el amor y el deseo 
entrelazan sus cuerpos buscando el efecto prioritario de pasatiempo, casi 
de capricho en sentido barroco. No falta el mito de Narciso, fundacional del 
legendario origen de la pintura como reflejo mimético de lo real, ni la historia 
troyana, ni por supuesto la historia de Jezabel que daría lugar a esa punta seca 
de la que hemos hablado. La pitonisa de Delfos es descrita así por Cela:

Jezabel está sentada (para que pueda entrarle por el culo el soplo de Gea); 
con los ojos extraviados (para mejor no ver y más pronto adivinar); los 
cabe llos erizados (para que el rayo que la posee pueda salir al aire) y las 
carnes estremecidas y presas de un divino pavor.

Cela en estado puro, Picasso también, según lo que cada uno entienda, 
por supuesto, que en todo caso hicieron de Gavilla un libro del que tomar 
precaucio nes por parte de la censura franquista, cuyo Ministro de Información 
y Turismo era Gabriel Arias-Salgado. Se opuso sin matices a una publicación 
conjunta de Cela, que acababa de ser expulsado de la Asociación de la Prensa 
por haber fir mado algunos manifiestos contra esa misma censura y cuyas 
obras La familia de Pascual Duarte y La colmena seguían estando prohibidas 
en España, y de Picasso, republicano y afiliado al Partido Comunista Francés 
desde 1944. Por suerte para todos, en verano de 1962 Arias-Salgado cayó en 
desgracia ante el régimen y fue sustituido por Manuel Fraga, gallego como 
Cela y de mentalidad más abierta que su antecesor. En una carta a Jacqueline, 
fechada el 1 de octubre de 1962, el escritor cuenta cómo se resolvió 
favorablemente el destino de Gavilla:

Acabo de regresar de Madrid con la satisfacción de ver que la actitud del 
nuevo Ministro de Información con respecto a Pablo, a mí y a nuestro 
común libro Gavilla de fábulas sin amor es exactamente contraria de la de 
su antecesor [...] me llamó, me hizo muy cumplidos elogios de la edición, 
se declaró picassiano y celiano y me dijo, claramente, que el libro no solo 
podía circular con entera libertad sino que se sentía orgulloso de que se 
hubiera realizado en España.



13 También se convirtió en un libro de referencia, preciado objeto en las 
exposiciones y de reseñas literarias como la que de inmediato le dedicaría uno 
de sus buenos amigos, Juan Ramón Masoliver:

Treinta y tantos Picassos rotundos, pero cada cual de su padre y de su 
madre, caen por consiguiente en la ajustada máquina de Cela. Un año 
largo, si las crónicas no mienten, anda Camilo campaneando la baraja, 
preguntando a ese libro sin costura, desentrañando hasta el menor 
recoveco y la más repuesta intención el naipe. Y de pronto las hojas 
iluminadas se organizan por paren telas e inclinaciones, colores y trazos 
cantan su verdadero estar y ser.

[...] Una obra mayor de nuestra literatura que si en el arte del malagueño 
descubre significados y valores inéditos para el propio Pablo, abona, 
asimismo y en toda su dimensión, la plena madurez del escritor y la entera 
humanidad de Cela.

En noviembre de 1962 se organizó una exposición en las Galerías Syra de 
Barcelona, con las ediciones de Trozo de piel, Dibujos y escritos, Gavilla de fábulas 
sin amor, Viaje a la Alcarria y el grabado El rapto de Jezabel que, en gran medida, 
venía a consagrar toda esa complicidad en una ciudad tan importante para Cela 
como para Picasso. 

Respecto a este asunto de los muchos intereses comunes de ambos, en esas 
cartas del archivo de la Fundación Cristóbal Gabarrón también podemos 
leer acerca de las pasiones que compartían, definidas por un vitalismo que 
se concretaba en varios grandes temas, como el de la metarreflexión sobre 
sus respectivos códigos (en Cela con los prólogos a sus ediciones, en los que 
habla sobre la escritura y la novela; en Picasso con las series sobre el pintor, 
o sobre el pintor y modelo o en el homenaje a grandes cuadros del pasado), 
las mujeres —para el que necesitaríamos un ensayo aparte— y los toros, 
omnipresentes en sus respectivas trayectorias.

Respecto a este último asunto, Cela había practicado sus primeras armas 
como escritor con narraciones cortas y críticas en El eco taurino o El Ruedo 
desde los años cuarenta; en 1949 publica un relato breve que será muy 
celebra do, «El gallego y su cuadrilla», cuyo protagonista es un torero gallego 
que se llama Camilo y que lidiaba en camiseta «a franjas azules y blancas, de 
marine ro»; en 1962, en su novela Tobogán de hambrientos, uno de los apuntes 
se titula «El novio torero de la madrastra de Carlotita», y ahí podemos leer: 
«Existe un considerable surtido en esto de las muertes de los toreros [...]. 
Los hay, para que nada falte, que agonizan en la cama, como Dios manda y 
según reglamen to, tal Rafael el Gallo», del que sabemos que Picasso había 
sido también un ferviente seguidor, como aparece en el artículo de Anthony 
Kerrigan «Crónica de un viaje a Picasso», en el número de julio de 1960 de 
Papeles, tres meses después del gran homenaje del mes de abril. O, cómo no, 
ahí está el libro Toreo de salón: farsa con acompañamiento de clamor y murga 



14 (Barcelona, Lumen, 1963), donde las fotografías de Maspons y Ubiña convierten 
ese mundo en un zoológico humano en que Cela exprime la condición humana, 
con una descarnada sorna y grandes dosis de cinismo, pero también con esa 
mirada compasiva que late en su aproximación literaria. 

En fin, el mundo del toreo siempre le inspiró cuando se sentaba a escribir, del 
mismo modo que a Picasso, tanto en su vertiente mitológica del minotauro 
como en la más cotidiana, a lo largo de numerosas series de óleos, grabados y 
dibujos. Algunos de ellos tuvieron lugar en esos años de mayor intimidad con 
Cela, sin que por ello existiese una relación directa, como el portfolio Toros 
(1960), con poema de Neruda y quince colotipos del artista. El libro de su gran 
confidente Jaume Sabartés A los toros avec Picasso (1961), con una litografía 
en color, tres en blanco y negro y 103 dibujos. O el libro Picasso. Toros y toreros 
(1962), con boce tos del artista realizados en 1959, entre los que se incluyen 16 
láminas a color, y textos de su gran amigo Luis Miguel Dominguín y Georges 
Boudaille. Todos esos libros habían sido publicados con escasos meses de 
diferencia, lo que da buena idea del ritmo de trabajo del artista andaluz, que 
por supuesto siguió realizando centenares de dibujos, óleos, grabados, linóleos 
y esculturas de todo tipo.



15 III.  OBSTINACIÓN DE LA MEMORIA:  
PICASSO EN EL RECUERDO

En 1962 Cela y su familia decidieron cambiar de residencia en Palma de 
Mallorca y mandaron construir La Bonanova —que en principio iba a ser 
bautizada coma Can Jacqueline, dato bastante curioso, y que se hallaba muy 
cerca de la casa de Miró en Son Abrines— a los arquitectos Corrales y Molezún. 
Allí se instaló con más fuerza si cabe el recuerdo de Picasso, cuan do el pintor 
John Ulbricht llevó a la escala monumental de un mural de 20 m2 el dibujo con 
el que había grabado un mechero, con el tema de centauro persiguiendo a una 
ninfa.

Hubo más ocasiones para mantener esa relación a cuatro. Por ejemplo, a 
finales de octubre de 1967 Charo escribe a Jacqueline para invitar a Picasso a 
participar, con una firma de adhesión al menos, en el acto de celebración de 
los 25 años de La familia de Pascual Duarte. 

Pocas semanas más tarde, el 14 de diciembre, El Faro de Vigo recoge algu nas 
opiniones de Cela sabre el arte moderno, y de nuevo aparece su veneración por 
Picasso, de quien dice:

Es el Leonardo da Vinci que tenemos hoy en el mundo; un pintor extraordi-
nario, un hombre a juego con su cualidad, con la que presenta como pintor, 
y un monstruo sagrado, un hombre completo, redondo, lleno de aristas por 
otra parte, de facetas difíciles de estudiar y de seguir.

La última prueba en vida de esa intensa relación de amistad entre Cela y 
Picasso es un telegrama del 8 de abril de 1973, enviado a Jacqueline por el 
escritor-pintor el mismo día en que falleció, a la dirección de Notre-Dame-
de-Vie- Mougins. Apenas unos meses más tarde, durante la presentación en 
noviembre y en Barcelona de su novela Oficio de tinieblas 5, quiso hacer un 
brindis literario en recuerdo del amigo recién perdido:

En el arte, nos dejó dicho Picasso hace medio siglo, todo el interés se 
encuentra en el comienzo: después del comienzo, ya llega el fin. En este 
instante el artista -o el escritor- que tiene talento suficiente para oírlo 
sonar, da un salto en el vacío, se despoja de laureles y vestiduras, y se 
lanza, en cueros vivos, a la palestra.


